2022年1月，千万粉丝级别的网红痞幼，忽然在自己的短视频社交平台晒出一段自己与张继科的互动视频。

两人亲密交谈，相处愉快，张继科还直接认了她做自己的“女徒弟”，甚至还在随后跑到痞幼的视频下留下，嘱咐她好好看自己的课训练。

虽然这条视频发出之后，男方便受到各种质疑，多数网友觉得以他的身份，和网友“混”在一起比较“掉价”。

但当时的痞幼万万没有想到的是，仅仅过去1年零3个月，自己就因此卷入了这场风波。

如今，这条视频已经被痞幼隐藏或删除了，但每条视频下仍旧有不少网友跑去问她：“你也被他借钱了吧？”

种种的一切不禁让人疑惑，这位2020年才在短视频平台“快速崛起”的网红，到底有什么魔力？

1.被“改装”的机车女神？

出生于1995年的痞幼原名叫王镁幼，也有一说是出生于1997年。

关于她的家庭背景，网上也有多种说法：其一有人说她出生于一个普通的家庭，而且父母还重男轻女。

重压之下，痞幼年纪轻轻便远离家乡，去珠海读了艺校，但由于长相一般，所以心生整形的想法，走上了变美之路。

毕业后，痞幼被一家传媒公司相中，便将她包装成了如今的“机车女神”，随即她的学历、身份、背景都被“改装”了。

也有人说，痞幼的家境本来就不错，是个神秘的富二代——她也确实曾经在自己的视频中介绍过，回到了小时候的家。

这套房子位于北京的繁华地带，而且内部设施非常豪华，装修也十分有格调。

早期的视频中，痞幼的妈妈也出镜过，但当时她却叫对方“姑姑”，后来被人质疑只是一起配合拍视频的“搭档”。

引起话题之后，痞幼便亲自出面解释，称自己确实出生于东北农村一个重男轻女的家庭，出生不久之后便被亲生父母抛弃了。

是现在的养母收养了她，但养母一直忙于自己在美国和以色列机械进口相关的生意，所以鲜少有时间陪伴自己。

随后，痞幼的养母也出面回应，称自己在23岁那年收养了这个女儿，除此之外还收养了两个男孩，是痞幼的哥哥和弟弟，偶尔也会出镜。

在痞幼走红之后，她又被扒出之前一直在做小网红，拍摄的作品风格尺度很大，和现在完全不一样。

据说痞幼是在很小的时候就喜欢上了重型机车的，因为缺乏父母的陪伴，她常常在网上浏览各种新鲜事物，度过闲散的时光。

期间，痞幼逐渐被炫酷的机车吸引，想象着自己驾驶着它们是什么感觉。

18岁这一年，她终于在姑妈的支持下去往韩国学习专业的机车知识，一年之后开始尝试驾驶各种机车，随后便将自己的视频传到了网上，没想到一下子就火了。

回国之后，痞幼顺利进入网红圈，并且很快结识了女网红林弯弯。

林弯弯出生于1990年，毕业于北京现代音乐学院，当时主修的是欧美hip-hop及R&B。

读书期间，她就自己开了网店，并且做平面模特，因为非常精致的长相和酷帅的造型获得不少网友的追捧，甚至还有人叫她“京城第一帅T”。

2010年，林弯弯参与了综艺节目《幸福晚点名》的录制，同年又上了《越跳越美丽》《明星来了》等节目，名气逐步升温。

但她真正被大众关注到还是2016年，登上了彼时的火的节目《天天向上》，并当众被梁咏琪怒赞：“比自己的弟弟还要帅！”

大张伟也频频夸她“名气不小”。

当她和痞幼看对了眼之后，两人的流量加在一起，一度让后者更红了。

2.“千万粉丝网红”的诞生

林弯弯和痞幼很快确立了恋爱关系，两人时常在网上互诉衷肠，甚至一度到了见双方家长的程度。

当时她们一个是精致清爽的“美男系少女”，一个是飒爽酷炫的“机车女神”，一时间吸粉无数。

但这段恋情仅仅维持了两年多，便遗憾分手了，坊间传闻分手的原因是林弯弯劈腿痞幼的闺蜜，这一说法虽然无从考证，但痞幼也确实发过一些疑似“内涵”的话。

那之后，痞幼便迅速抓住了短视频的风口，再度翻红，而说到她这一次的爆红，还要从2020年4月说起。

当月的29日，她推出了自己的第一条视频，虽然视频比起现在并不算出彩，但她还是凭借不错的颜值和火辣的身材，获得了13万的点赞。

那之后，她及团队深谙“美女+机车”是个出流量的好路子，于是不久之后，便又推出了第二段视频，点赞量接近200万。

一下子成功吸粉破百万，后来有人还算过，仅仅是当年的8月一个月，痞幼就涨粉136万，也因此成为首个短视频风口的“机车女神”。

当时她火到什么程度呢？

网上曾经流传着一句话：“每个男人都想坐到她的车后座上。”

而真正坐到她后座的第一个男人叫猴哥，也是千万级粉丝的博主。

他是资深车评人，因为家里的长辈都是干汽修厂的，因此在车辆点评方面非常专业。

除了这一点，猴哥身高1.88米，却将近300斤，也是个看点。

当他和痞幼一起拍摄视频时，粉丝人数是痞幼的两倍多，对车辆的讲解也更显得专业。

不过粉丝们看这俩人也看得津津有味：他们一个是技术流、一个是数据党，算是强强联合，偶尔两人还会疯狂撒糖。

从身材上看，两人之间的反差又让他们获得了流量的红利，尤其是当时在视频中他们的动作相当亲密，如今看起来就是在打擦边球。

当时网上盛传猴哥就是痞幼的新男友，他们之间的绯闻甚嚣尘上，但双方都没有出面回应。

最终，此事以痞幼成功跻身“千万级别的网红”作为结局，猴哥也在又传了几次绯闻之后，迎娶了参加过《非诚勿扰》的富二代何钰欣。

痞幼则在这段感情结束后，在社交平台亲自回应“俩字，爱过”。

那之后，她又开始和男网红虎哥、八戒等人组CP营销，人气越来越高。

痞幼最红的时候，还曾经出现过一次“黑料事件”，网上忽然盛传她有900张大尺度私密照流出。

后来甚至被演变到还有人将这些照片挂到网上出售，价格从几百元到上千元不等。

对此，痞幼的做法也相当之刚，她直接在社交平台回复：

“我喜欢穿什么衣服是我的自由，不要利用别人美丽的照片去营销事件，并且去传播！”

3.是真爱还是商业模式？

除了在网红圈各种组CP、炒话题之外，痞幼还和不少明星有过互动，比如胡可、宁静，以及张继科等。

当时她和张继科的“剧本”是：痞幼先是说自己花高价请了打高尔夫球的私教，却屡次被嫌弃了。

无奈之下，她只好求助于“师父”帮忙，下一秒张继科就出现在了球场中，两人随即还被疑喝同一瓶水，产生了“恋爱了？”的新话题。

不过随后大家就发现，张继科和女友张蕊关系稳定，而痞幼这边的绯闻依旧活色生香。

当时她曾和男网红梅尼耶互动频繁。

此人原名叫钟小成，比痞幼小3岁，2020年因为发布了侦探悬疑类小视频小范围走红，后来持续输出相关视频，并逐渐成为千万级网红。

根据视频资料显示，两人在2021年年底开始频繁互动，但后来被扒出，当时的痞幼已经和后来官宣的“大叔男友”陆文臣你来我往地聊上了。

和痞幼相识后，梅尼耶也常常到她的城市拍摄短视频，甚至还曾经在视频中放话说要“去领证”，吊足了粉丝的胃口，完全掌握了流量密码。

不过，就在大家还在磕这一对看起来非常登对的帅哥美女时，痞幼却忽然在社交平台公布了自己和网名为“嚣张”的陆文臣的恋情。

官宣当天，痞幼在社交平台发出两人的街头甜蜜拥抱视频，并配文：“任凭寒风肆意凛冽，我都勇往直前无怨无悔。”

从这个操作来看，就知道，痞幼是知道自己的选择会遭到网友们的质疑的，但却有一种一路向前的决绝。

为什么会有这种感觉呢？这段恋情怎么会不被外界看好呢？

因为男方随即被曝，已经49岁了，甚至比痞幼的养母还大了6岁，因此痞幼也遭到了网友的嘲讽：“这不是给自己找了个爹吗？”

但后来网友陆续扒出，陆文臣是个很成功的企业家，公司版图不小，涉及极限运动、信息、服装、航空等多个领域，身价以亿计算。

在他的事业规划中，甚至还有一个为痞幼开的信息咨询服务公司，注册资金200万，也算出手大方了。

痞幼也曾经在视频中谈到自己作为网红能走到今天这一步，全部都是靠自己，一直缺少一个“强大的靠山”。

因此，选择比自己大了20多岁的陆文臣，就解释得通了。

更耐人深思的还有，官宣恋情不久之后，痞幼的综艺首秀也来了：她出现在一档名叫《叫我大掌柜》的节目中，和杨迪做搭档。

当时就有人留言质问：这是想进娱乐圈了？

面对网友质疑她选男友的眼光，痞幼也和之前一样直率：“姐就是喜欢。”

据说这段恋情的开始，也是痞幼先出手追求的对方，她也在直播中大方承认了。

回顾痞幼的成名之路，其实很容易就能看出：她的炒作套路都差不多，只是粉丝很难发现的是：

你以为在磕CP，但实则只是别人互相倒流的商业模式而已。

其中当然也包括和张继科之间的“师徒情谊”，因此现在男方塌房，痞幼删视频也无可厚非——毕竟一切故事，都只是为了流量而已。

所以大家看过之后一笑了之就好。